Al comenzar el séptimo grado en su primera escuela estadounidense, enfrentando clases impartidas íntegramente en inglés, Alisson Ramírez se armó de valor para el rechazo y meses de sentirse perdida.
Por Bianca Vásquez Toness | The Associated Press
“Me ponía nerviosa de que la gente me preguntara cosas y yo no supiera cómo responder”, dice la adolescente venezolana. “Y me daría vergüenza responder en español”.
Pero no era exactamente lo que esperaba. En su primer día en las Escuelas Públicas de Aurora en Colorado el pasado agosto, muchos de sus maestros tradujeron el vocabulario relevante de sus clases al español y entregaron instrucciones escritas en español. Algunos profesores incluso hicieron preguntas como “¿terminado?” o “¿preguntas?” — ¿Has terminado? ¿Tienes preguntas? Uno de ellos prometió estudiar más español para apoyar mejor a Alisson.
“Eso me hizo sentir mejor”, dice Alisson, de 13 años.
Fuera de las aulas, la historia es diferente. Si bien ese sistema escolar se esfuerza por acomodar a más de 3,000 nuevos estudiantes, en su mayoría de Venezuela y Colombia, el gobierno de la ciudad ha adoptado el enfoque opuesto. El Ayuntamiento ha tratado de disuadir a los inmigrantes venezolanos de mudarse a Aurora prometiendo no gastar dinero para ayudar a los recién llegados. Las autoridades planean investigar a las organizaciones sin fines de lucro que ayudaron a los migrantes a establecerse en el suburbio de Denver.
Cuando el alcalde de Aurora difundió las disputadas afirmaciones de que las pandillas venezolanas se apoderaban de un complejo de apartamentos allí, el expresidente y actual candidato republicano Donald Trump magnificó las afirmaciones en sus mítines de campaña, llamando a Aurora una “zona de guerra”. Los inmigrantes están “envenenando” las escuelas en Aurora y en otros lugares con enfermedades, ha dicho. “Ni siquiera hablan inglés”.
Trump ha prometido que Aurora, con una población de 400.000 habitantes, será uno de los primeros lugares donde lance su programa para deportar a los migrantes si es elegido.
Así es la vida de un recién llegado a Estados Unidos en 2024, hogar del “sueño americano” y de ideas contradictorias sobre quién puede alcanzarlo. Los migrantes que llegan a este país polarizado se encuentran desconcertados por sus divisiones.
Muchos llegaron en busca de una vida mejor para sus familias. Ahora, se preguntan si este es un buen lugar para criar a sus hijos.
Por supuesto, no siempre está claro para la familia de Alisson que viven en una ciudad discreta llamada Aurora, con su propio gobierno y políticas que difieren de las de la vecina Denver y otros suburbios. Una cosa le ha parecido obvia a su madre, María Ángel Torres, de 43 años, mientras se mueve por Aurora y Denver en busca de trabajo o haciendo mandados: mientras que algunas organizaciones e iglesias están ansiosas por ayudar, algunas personas le temen profundamente a ella y a su familia.
El miedo se hizo evidente por primera vez en un viaje de rutina a la tienda de comestibles en la primavera. Torres estaba de pie en la fila sosteniendo una jarra de leche y otros artículos cuando se acercó demasiado a la joven frente a ella. La mujer, una adolescente que hablaba español con acento estadounidense, le dijo a Torres que mantuviera la distancia.
“Fue humillante”, dice Torres. “No parezco una amenaza. Pero la gente aquí actúa como si se sintiera aterrorizada”.
Y cuando el alcalde de Aurora, Mike Coffman, y luego Trump, comenzaron a hablar de que las pandillas venezolanas se apoderaban de un apartamento y de toda la ciudad de Aurora, Torres no entendió. Si bien no creía que las pandillas hubieran “tomado el control”, le preocupaba que cualquier mala prensa sobre los venezolanos la afectara a ella y a su familia.
Mantener alejadas a las personas peligrosas es importante para Torres. La razón por la que su familia abandonó Venezuela fue para escapar de la anarquía y la violencia. No querían que los siguiera hasta aquí.
Además de Alisson, Torres tiene una hija mayor, Gabriela Ramírez, de 27 años. La pareja de Ramírez, Ronexi Bocaranda, de 37 años, era dueño de un camión de comida que vendía perros calientes y hamburguesas. Bocaranda dice que los trabajadores del gobierno en Venezuela le extorsionaron con un soborno conocido como “vacuna”, porque pagarlo garantiza la protección contra el acoso. Les pagó el equivalente a 500 dólares, aproximadamente la mitad de las ganancias de una semana, para que siguieran operando.
A la semana siguiente, cuando Bocaranda se negó a pagar, los trabajadores del gobierno lo apuñalaron en el bíceps; La cicatriz de una pulgada permanece visible en su brazo izquierdo. Los hombres amenazaron con matar a Ramírez y a su hijo pequeño, quienes estaban en el camión de comida ese día. Bocaranda vendió el negocio y la familia, incluidos Torres y Alisson, huyeron a Colombia.
Poco más de dos años después, la familia se dirigió hacia el norte a pie a través del Tapón del Darién. En México, cruzaron la frontera en Juárez y se entregaron a la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos. Todos ellos tienen audiencias de deportación en 2025, donde tendrán la oportunidad de defender su caso de asilo basado en las amenazas contra Bocaranda, Ramírez y su hijo. Mientras tanto, se han establecido en Aurora, después de escuchar sobre el área de Denver de una familia que los ayudó en su viaje a los EE. UU.
Torres y su hija intentaron que sus hijos asistieran a la escuela poco después de llegar a Aurora en febrero, pero estaban confundidos por los requisitos de vacunación. ¿Podrían los niños ingresar a la escuela con las vacunas que recibieron en Venezuela y Colombia, o tendrían que recibir todas las vacunas nuevas? ¿Tendrían que pagar por cada uno, lo que podría costar cientos de dólares por niño?
Alisson y Dylan se quedaron en casa durante meses. Dylan jugaba a las matemáticas o a los juegos de disparos en primera persona. Alisson veía videos de manualidades en TikTok. Cuando finalmente ingresaron a la escuela en el otoño, Gabriela Ramírez y Torres esperaban que la instrucción fuera en inglés, creyendo que sus hijos aprenderían el idioma más rápido de esa manera.
Si hubieran llegado a Aurora, digamos, hace tres años, eso podría haber sido lo que encontraron.
Aurora está acostumbrada a educar a los hijos de los inmigrantes. Más de un tercio de los residentes hablan un idioma distinto al inglés en casa, según el Censo de EE. UU. de 2020. Los inmigrantes y refugiados se han sentido atraídos por la proximidad de Aurora a Denver y su costo de vida relativamente más bajo.
Pero la repentina llegada de tantos estudiantes de Venezuela y Colombia que no hablaban inglés tomó desprevenidas a algunas escuelas de Aurora. Antes, una maestra en el sistema escolar de 38,000 estudiantes podía haber tenido uno o dos estudiantes recién llegados en su clase. Ahora, los maestros en algunas escuelas tienen hasta 10, o un tercio de su lista de clases.
Lea más en The Associated Press